«Il guidatore sceglie l’imprudenza perché ha scelto la morte.
Perché non vuole tornare a casa.
Se gli levate l’automobile, si getterà dalla finestra.»
(Guido Morselli, Dissipatio H.G.)
Una stanza piena di fogli, e così poco tempo per leggerli. Sparpagliati confusamente, strappati, rovesciati, appallottolati, a coprire il pavimento e ogni superficie possibile. Tutto è silenzioso e disorientante in questo piccolo studio-ufficio che non è una scenografia distante, ma un luogo tangibile da attraversare in prima persona, dove poter esplorare ogni angolo e scegliere su quali parole posare il nostro sguardo mentre una parte dell’esperienza possibile si perde per sempre, macchiata delle impronte delle nostre scarpe. Inizia così Non una voce, il site specific itinerante di Ultimi Fuochi Teatro che, in occasione della sesta edizione del Factory Fest, decide di allontanare il pubblico dagli spazi del centro di Foligno, dai saloni di Palazzo Candiotti e dalla sala del Nuovo Cinema Vittoria (Ex Zut), verso una stradina laterale poco distante.
Giungo quindi in Via Cesare Battisti alle dieci di sera, in un sabato così spento che sembra feriale. Supero edifici sonnolenti, finestre sbarrate, trattorie chiuse e, nei pressi di un’autoscuola, trovo Alessandro Miele che mi fa cenno di raggiungerlo di fronte a una casa come tante, con un grande cancello arrugginito. A farmi compagnia altre tre persone, un pubblico di pochi intimi con cui vengo fatto subito entrare nello spazio dell’ufficio. Ci vengono quindi date poche regole da seguire, come l’ordine tassativo di mantenere il silenzio e il divieto di interagire tra di noi per trasformarci di fatto in fantasmi, fermi in un attimo del tempo ad analizzare quello che ci viene presentato come lo studio di uno scrittore che avremo modo di incontrare a breve. Usciti dall’edificio infatti, una macchina parcheggiata diventa il nuovo palcoscenico dello spettacolo dove, stretti nei pochi metri di abitacolo, facciamo la conoscenza dello scrittore (Roberto Magnani) e del suo sguardo serio, dei suoi silenzi e del rumore sottile della sua penna mentre il dissestato attrito con la superficie del volante non gli impedisce di continuare a scrivere. Non si accorge di noi, mette in moto e guida verso la periferia, lontano dalla città, senza una meta precisa.
Durante la guida, Lo Scrittore (che chiameremo così, in quanto senza nome) resta muto, mentre le sue mani gestiscono una minima regia sonora che, tramite un pannello posto alla sinistra del volante e una cassa sul cruscotto, si alterna tra droni luttosi e voci-pensiero catastrofiche. La sua voce è sporcata dalle statiche di un vecchio registratore e le sue parole, cariche di un’enfasi crepuscolare e apocalittica, aprono allo spettatore uno squarcio verso una solitudine sconfinata, un pessimismo radicale che dipinge un mondo alla deriva, strade svuotate dall’umanità e un paesaggio di mostri. L’unico antidoto alla sopravvivenza è la scrittura, ma anche quella sembra aver perso di senso per il protagonista, che altro non può fare che vagare senza un obiettivo. Quando la vettura si ferma in un campo abbandonato nella frazione di Casevecchie, nel buio pesto e con gli stridi improvvisi delle numerose nutrie che zampettano nei canali d’acqua tutt’intorno, Lo Scrittore esce dalla macchina e prova a rileggere quello che ha scritto. La sua torcia illumina il foglio, lo legge meccanicamente ma qualcosa è fuori posto, quelle parole non hanno più il sapore di una volta. Non può fare altro che tornarsene in macchina.
Lo Scrittore si trova in una situazione peculiare. Se infatti la scrittura può aiutarci a mettere il mondo in fila, tirare le somme e guidarci nel comprendere meglio ciò che ci circonda e raccontarlo, quello stesso mondo può anche deformarlo irrimediabilmente. Ci si può perdere in situazioni e storie che non esistono, o si può talmente non trovare il senso delle cose da diventare cinici e disillusi, vivere in una costante allegoria infernale che piano piano prende il posto della propria idea di realtà. Un trauma diventa la prima goccia d’inchiostro, i desideri non realizzati danno forma alle prime parole e la solitudine e i silenzi forniscono le virgole e i punti. Ciò che ne viene fuori è una frase che sa di compiuto, la sensazione di aver creato finalmente qualcosa in pochi minuti mentre il susseguirsi dei giorni sembra non portare a niente. Scrivere ti fa sentire immortale, prigioniero consenziente di un mondo senza contraddittorio dove il senso è facile perché non è mediato dal vivere, non è faticoso da raggiungere. Ma poi il mondo scompare davvero, e ci si rende conto che non è mai stato davvero lontano come lo avevamo immaginato. In un’altra delle soste dello Scrittore siamo in un malandato spiazzo alla fine di un sentiero di campagna, dove la vegetazione ha preso il sopravvento e una vecchia catena pende da un cancello spalancato da chissà quanto. Sul muro di mattoni di una vecchia casa vengono videoproiettate immagini confuse, ricordi di vita e di infanzia che lui guarda attentamente. Prima serio, il suo volto lascia piano piano spazio ad un brevissimo sorriso, l’unica traccia di emozione vista fino a quel momento. In quel niente in mezzo al nulla, qualcosa sembra finalmente indicargli una strada.
Ma noi spettatori rimaniamo fantasmi, e le voci nella sua testa continuano a tingere l’abitacolo di grigio. Lo Scrittore riscopre l’umanità ma continua ad idealizzarla, fugge verso la figura di una donna amata di cui conserva ancora l’indirizzo nella memoria. Non vede le poche macchine che transitano con gli abbaglianti accesi, le luci dei lampioni ancora in funzione, i pochi passanti sui marciapiedi che affiorano quando finalmente risbuchiamo nelle vie del centro. Parcheggia di fronte ad una piccola villetta, sale velocemente le scale e spalanca la porta della sua camera da letto sperando di rivederla. Ma a rispondere, è solo un letto vuoto. Acceso dalla speranza per l’ultima volta, allo Scrittore non resta che fuggire nel giardino e condannarsi all’oblio, lanciare con disprezzo i suoi scritti in un falò e vederli bruciare. Per pochi lunghissimi minuti osserviamo il suo sguardo vuoto, finché Alessandro Miele non si ripresenta per lasciarlo solo e riportarci al punto di partenza.
Il viaggio di ritorno è se possibile ancora più teso e silenzioso. Nessuno degli spettatori sembra voler spiccicare parola, tutti intrappolati nei tanti pensieri che ci affollano la testa. E io non riesco a non pensare alla storia dello Scrittore come quella di un uomo che ha pensato di sopravvivere fuggendo dal mondo grazie all’atto creativo e ha poi compreso, troppo tardi, che non esiste immaginazione senza qualcosa da guardare. Che i nostri mondi interiori hanno sempre un canale diretto verso l’altro, il vero e unico destinatario ideale di ogni cosa che scriviamo. Anche nella solitudine più nera del suo abitacolo, quattro fantasmi si sono appassionati alla sua storia, hanno cercato di dare senso alle sue traiettorie e hanno empatizzato con la sua desolazione. Ma lui non li ha visti, davanti ai suoi occhi solo la notte nera. E il fuoco che, liberandolo, consuma finalmente la sua immaginazione.
«L’immaginazione rende l’uomo ipersensibile, vulnerabile e indifeso.
Probabilmente è solo un fenomeno degenerativo.»
(Marlen Haushofer, La parete)
